Aku pernah bertanya-tanya. kamu itu siapa? namun akhirnya aku mengenalmu. lewat teriakan namamu oleh temanku, "Rayaaaa...". sebaris namamu tanpa sadar aku ingat, aku sebut-sebut seperti mantra para penenung jaman dahulu. Tanpa sadar kamu terus menyelusup masuk dalam hidupku. meracuni setiap centi seluruh tubuh dan otakku. tapi aku senang, racun itu bukan racun mematikan macam bisa ular. tetapi racun yang menyebarkan senyuman setiap kali kamu senang dan aku melihatnya.
Tanpa sadar, kamu ada. hidup. tumbuh. utuh seluruh. penuh. mutlak. inginku mengenalmu. tahu kamu seluruhnya. tapi satu kata, mustahil.
Pernah suatu siang, ada yang menyebutkan nama orang yang pernah menulisi hari-hariku. dan kamu membisikan itu. tepat ditelingaku. aaah, cukup. cukup. aku tidak menyukai itu. berisik!
Melihatmu tertawa didepan layar monitor, aku suka. ingin aku abadikan kamu dalam potret yang tidak luntur oleh air, tidak habis oleh rayap yang kelaparan, tidak sobek karena tarikan, tidak menguning karena waktu. tapi sayang, disaat itu tidak ada satu mega pixel pun yang dapat mengabadikan itu. mengabadikan setiap proses kamu tersenyum. tidak akan pernah ada puluhan mega pixel yang dapat mengabadikan proses alamiah kamu tersenyum, tertawa, kecuali memori di otakku yang mungkin dapat menampung ber-giga-giga bite dokumen tentang kamu.
Hari ini kamu lagi-lagi membuatku tertawa. kamu robekan tirai. dan ekspresimu... ahaha. lucu sekali. aaaagh! tidak ada yang bisa mengabadikan itu kecuali sepasang mataku dan memori otakku.
Aku pernah bertanya-tanya. Akankah kamu tertawa kesenangan ketika hujan turun? dan hari ini terjawablah sudah pertanyaanku itu. Kamu tertawa kegirangan ketika ada hal yang membawa kamu ke depan gerbang menuju kemenanganmu. hatiku bergetar ketika kamu berkata, "Horee. sebentar lagi hujaan!!!" akhirnya kali ini kamu suka hujan. hujan. hujan. kamu senang? aku juga! senang. senaaang sekali!!
Biar hari ini tuhan memberikan hadiah terindah untuk kamu. dan hari ini, aku mendengar merdunya sebaris kata-katamu. "Horee sebentar lagi hujaaan!!!"
....
0 komentar:
Posting Komentar