Hilang Ingatan

Ada kamu disitu. Disampingku.
Menatap kosong bangku semen dihadapanmu.
Tangan saling bertaut dan tarikan napas yang harmoni.
Tiga kali kamu meneriakan kata, "Pulaaang..."
Ketika kutanya artinya, kamu gagu.
Kamu bisu.

Aku ingin hilang ingatan.
Lupa semua yang kamu ucapkan.
Lupa semua topik pembicaraan.
Lupa semua kalimat yang kamu rangkai.
Lupa kamu pernah menangisi dia.
Lupa kamu tidak pernah memandangku.

Aku cuma ingin buta.
Aku cuma ingin tuli.
Aku cuma ingin bisu.
Aku cuma ingin tidak terlihat.
Aku cuma ingin hilang.
Aku cuma Hilang Ingatan.